Модиано: туманная патока парижских улиц

Это будет такая же несвязная история, как у предпоследнего нобелевского лауреата: настроенческий поток сознания. Вряд ли я смогу придать столь характерную Модиано меланхоличность, но за этим к автору, в его книгах капсулы времени, застывшие улицы Парижа, ничейные лица в кинохронике прошлого.

Если бы не Нобелевская премия по литературе, до многих современных писателей я бы своим ходом, возможно, никогда не дошла. Леклезио, Варгас-Льоса, Гамсун, Кутзее осели на моих книжных полках после того, как были отмечены членами комиссии... Это потом уже выясняется, что они, оказывается, достаточно популярные в мире писатели, тот же Модиано еще в 70-хх был отмечен Гонкуровской премией...

Как бы то ни было, я о встрече с этим писателем не жалею: он попал в мой парижский период. К слову сказать, в Париже я не была и никогда особо об этом и не мечтала, вернее так: об инстаграмном Париже с видом на Эйфелеву башню я не грезила, но тот город на Сене, в котором тонут герои Модиано, я очень хочу ощутить кожей. В мороси дождя, в глазах потерянных людей, из окна старого отеля, из-за столика уличного кафе. Этот Париж почти такой же, как у Жана-Мишеля Генассии в Клубе неисправимых оптимистов, на которого набрела столь же случайно буквально накануне Модиано и скрестилась с настроением книги: "Игорь говорил, что воспоминания о прошлом ввергают человека в меланхолию, которая, как всем известно, лечится выпивкой. Таково неписанное правило".

По паре слов на каждого в уже оформленную окрошку из Парижа, дождя и книг.

Когда я увлекаюсь писателем, обязательно лезу в биографический раздел. Хочется знать, кто он, какой, почему такой, но с Патриком Модиано все проще: он очень автобиографичен. Его герои бродят по тем же улицам, учатся в тех же учебных заведениях, так же заигрывают со временем и предаются воспоминаниям. Я прочла около 10 произведений автора, в том числе самые известные: Улица темных лавок, Кафе утраченной молодости, Маленькое чудо, но я не смогу сформулировать фабулу ни одного из них. Можно прочитать одно произведение и понять автора, можно прочитать все и не разгадать его.

Критики много говорят об ограниченности сюжетных штрихов (даже не линий), определенном наборе тем, схожести героев, и одном и том же Париже. После вручения премии критических аннотаций заметно прибавилось, все пытались найти в нем ту немыслимую оригинальность, которую можно заточить в рамки конкретных формулировок и слов, упрятать в коробочку "достоинства Патрика Модиано как писателя", но им не за что ухватиться. Вы погружаетесь в один роман, выплываете совершенно из другого; вы начинаете не с начала и не доходите до конца, вы даже не знаете, сейчас ли конец, или за пределами романа... "Ты еще поживешь тут немного, и конец. Ты здесь потому, что хотела в последний раз подняться по течению лет, чтобы разобраться..." (цит. по "Маленькое чудо").

Модиано для тех, кто любит погружение через литературу, кому может просто нравиться этот мир, кому по дороге с автором легко пройти куда угодно, кого привлекают чужие судьбы, истории и странности. Каждый роман писателя это разговор с героем, который может случиться, если вы забредете вечером на одну из улиц Парижа, окажетесь лицом к лицу незнакомцем, который окажется грустным рассказчиком и которому развязала язык бутылка самого дешевого вина. Поэтому нет смысла начинать с первого, последнего или самого популярного романа писателя, можно начать совершенно с любого и держать пару книг про запас, если однажды вечером захотите набросив старое пальто пройтись от Площади звезды до Булонского леса. Конечно, ночью. Конечно, вороша прошлое раз за разом.

"Клуб неисправимых оптимистов" - это более четко оформленное произведение со всеми вводными: воспоминания юного француза о периоде ментального становления опосредованного общением с политическими беженцами, иммигрантами,  дезертирами, выпивохами в клубе при одном из рядовых парижских кафе сбавленное семейными распрями на фоне ввода французских войск в Алжир.  Автор, так же как и Модиано, любит поводить читателя по улочкам Парижа, сопровождая их солнечными лучами, летней зеленью и детальными описаниями сада Тюильри.

Жан-Мишель Генассия написал свое первое произведение в 59 лет и сразу получил за него Гонкуровскую премию. На данным момент известны еще 2 его произведения, но есть вероятность, что он так и останется автором одного произведения. Замечательного произведения, стоит признать, потому что Клуб неисправимых оптимистов это событие, это такой небанальный замес, в котором срез поколения. Поколения беженцев из Советского Союза и других стран соцлагеря, бежавших во Францию от смерти и проживших всю оставшуюся жизнь под гнетом оставленных на родине историй и людей, а в обмен на жизни приобретших бутылку красного французского и пару слушателей. Поколение французских семей, разоренных или разделенных алжирской компанией в 50-х. Поколение молодой Европы, которая разгребает военный мусор под ритмы рок-н-ролла.

Пересказать каждую историю, которую пришлось узнать Мишелю Марини, главному герою романа, можно, но сложно, потому что она вплетена в контекст, потому что она индивидуальна, потому что она отлично уложена в ткань повествования. В книге Генассии можно много узнать о других, но еще больше можно узнать о себе: о себе, не пережившем войну, голод, смерть, предательство, гонения; о себе не, запивающем одиночество, отчужденность, обреченность; о себе, не осознающем, насколько сегодня лучше, чем вчера!

Кому читать: тем, кто хочет увидеть Париж за пределами Елисейских полей и тех не пьющих, кто хочет ощутить привкус бордо во время прочтения....

Лучший друг: две последние с разницей

Очередная попытка въехать хоть в какое-либо постоянство в блоге с тем, что люблю больше всего. Даже больше шампанского.

          С книжками не ладилось уже в школе. "Война и мир" закончилась еще в салоне Анны Шерер, с Обломовым мы дальше дивана и 3 главы не прошли, Достоевский угнетал, только Грибоедов радовал. "Горе от ума" наверное, единственное, что я полностью прочла из школьной программы. А сейчас у меня дома на парадной бархатной скатёре лежит издание 1911 года с обширной обзорной статьей, трепещите...
          В сочинениях помогали критические вводные статьи советских изданий: прочитал, проникся, проанализировал, домыслил, выдал. Воображение помогает писать сочинения на 4 страницы, но не книги на 400 страниц. Когда после школы втянулась в чтение как процесс, первая мечта - написать литературный шедевр. Хорошо, что сразу отпустило, как всякое мое пристрастие, иначе вышел бы шедевр похлеще, чем у Бена Элтона.
          Если спросить меня, что я сейчас читаю, то зависну минуты на три, ибо постоянно нахожусь в процессе "три читаю, две в уме". Привычка дурная, знаю, но исповедую вседозволенность, в том числе и в книжном рационе. Если не обленюсь окончательно, то черкну пару строк про другие издания, ибо на полке в Bookmate около 1000 книг, в комнате еще около 200. Я первый в мире книжный хомяк, который все впрок.
      Сегодня выбор произвольный: две последние прочитанные книги. На Робина Слоуна наткнулась в самом Bookmate, на "Время" в книжном: зажала 500 с чем-то рублей и нашла в приложении. В силу того, что сама являюсь ярым поклонником аннотаций, приведу оные к прочитанным экземплярам.

Время и снова время
Бен Элтон

1 июня 1914 года. Хью Стэнтон — отставной спецназовец и знаменитый авантюрист, самый одинокий человек на свете. Те, кого он знал и любил, еще не родились. Возможно, теперь не родятся вообще. Только Стэнтон знает, что грядет большая страшная война, коллективное самоубийственное безумие, которое разрушит европейскую цивилизацию и ввергнет в страдания миллионы людей. Двадцатый век станет веком Великой войны, унесшей десятки миллионов жизней. И лишь Стэнтон понимает это, ведь для него нынешний век уже история. Он прибыл из будущего — перепрыгнул с одного временного витка на другой, воспользовавшись посланием сэра Исаака Ньютона, которое тот завещал вскрыть через столетия после своей кончины.

Круглосуточный магазин мистера Пенумбры
Робин Слоун 

Стартапер, карьера которого превалась (не успев запуститься) одновременно с началом экономического кризиса, выходит на работу в затхлый книжный магазин. Дальше - тайна книги Мануция, сотрудники Google, которые с помощью своих знаний пытаются разгадать эту тайну, коды и расшифровки, много калифорнии и немного Умберто Эко. Бестселлер про книги и программистов с захватывающим сюжетом.

        Аннотации от и до слизала из Bookmate (и да, это реклама, сижу на приложении второй год, радуюсь как дитя, нахожу книжки, закидываю на виртуальную полку, роюсь потом в шедеврах, сбиваюсь, читаю не то, что хотела и все равно радуюсь), первая столь же непоэтична как сама книга, вторая суха, предрекает псевдофантастичную малопривлекательную ересь, но...

        Честно скажу, в книге "Время и снова время" меня привлекла обложка и полка самых популярных новинок. В наше сумбурное время вариация на тему "вернуться и изменить в истории главный ляп" представляется очень привлекательной. Кембриджская профессура и гений Исаак Ньютон рассуждают, делают ли историю люди, случайности или инерционное движение от А до Б. Рассуждают мало и дилетантски, популистскими теориями, схваченными по кромке, в общем, предполагаемая смысловая нагрузка к концу лихо закрученной сюжетной линии облезает пошлым дамским лачком. Слог сам по себе вроде есть, но его как бы и нет. Если бы не стремительность развития событий, то "чертики в её глазах" оставили бы меня на пороге  первой трети.

        Если в картинках, то представьте восьмую часть "Перевозчика" отданную на растерзание третьесортному режиссеру. Представьте, брутал Стэтэм прибыл в 1914 с намерением исправить горестный 20 век,  оставил в 21-м веке часть серого вещества, нагрузился боевым снаряжением и банальщиной и в омут с головой. Между схватками мускулистый герой пребывает в крайне кисейном внутреннем монологе с умершей женой, детьми, бедолагами свершившегося 20 века и прочим. Тут бы кинуться в Босфор, но есть миссия, которую сюжетная линия сводит к бессмысленности. Вроде открытый финал: задумайся, человек 21го, что ты творишь, но в голове остатки литературных игрищ: Сталин завоевал мир, Гитлер завоевал мир, ядерная бомба уничтожила штаты, другая страну Советов, красные площади Лондона и Берлина, Партия, вожди, концлагеря, гонения на человеческие эмоции и весь сонм сливочной утопической банальности.

Зачем читать: чтобы убедиться, что не всякий читатель обязательно хороший писатель, хотя бывает, не скрою)

          Если вам не понравился очень плохой боевик с Джейсоном, то вот вам хорошая комедия с Джеем Барушелем (да, тот самый нерадивый "Ученик чародея"). Главный герой столь же гармоничен, очарователен, умен и немного наивен, занимается хорошим делом: работает в странной библиотеке и с помощью компьютерных технологий разгадывает древние загадки. Без игры мускул, внутренних любовных терзаний не по теме, и, главное, хорошим качественным слогом. По сравнению с первым сюжет не вертится как уж на сковороде, но не без сюрпризов. Чувство юмора и чувство меры играют на пользу роману и добавляют очки автору. Мне понравилось, это когда я приехала на работу, полезла в гугл и нашла все, что он знает о Робине Слоуне. А знает он, что это первый роман автора, и я очень жду следующий.

Зачем читать: чтобы зарыться в книжку про книжки, заодно проникнуться романтическим флером Сан-Франциско

Конь в пальто

Предыстория: картинка и название не соответствуют...

Так вот, есть у меня в жизни группа людей. Собираемся мы еженедельно и умничаем. Мама уже года полтора думает, что я сектант и что по своей воле люди вечер понедельника не будут занимать беседами о насущном, написанном, напечатанном и рекомендованном. НО мы это делаем, и нам это нравится. Но это не главное. Главное в этой истории вопрос пола: умничают несколько парней и я одна девочка. И живем мы так уже около полугода. И тут на прошлой неделе мне подали пальто. Не то чтобы такого никогда не случалось, но сегодня все повторилось, как само собой разумеющееся действие, осознанное. 

И да, это не история о мужчинах: какими они были, какими они стали. Это история о женщинах. Вот вспомните, к чему нас приучают подзатыльники на детской площадке, толчки, обзывания, дергания за косички и прочее? Сначала к тому, что все мальчики варвары и только недавно слезли с дерева, что зачастую так и было. Но наследие Фрейда сильно, и поэтому даже тогда мы подсознательно понимали, что тумак есть продолжение любви. Я была крайне воинственной дамой, которую если не приложить лопатой, то взаимности не добиться. Вот так мы растем и воспитываемся друг другом. 

Помню, на школьной дискотеке классе в 9 молодой человек, который ранее был замечен в охоте за моей косой, пригласил меня на танец. Отказаться было неловко, но это был разрыв шаблона. Я не знала, куда деваться от стыда. Мне казалось, я опозорена навек сим ретроградным поступком. Вот когда я в ответ на посягательство на мою шевелюру выбила кавалеру зуб, мне стыдно не было. Эта случайность до конца школьных дней сделала из меня грозу мальчишек, но я была внутренне к этому готова, ибо ими же и была воспитана. 

И вот сегодня мне снова на плечи надели пальто. Реакция была вульгарнее чем если бы в меня им швырнули. Мое мальчишеское воспитание позволило мне только посмеяться над этим и указать на то, что я раб привычки. Но пока я шла к метро, я поняла, что еще пара подходов с аналогичным окончанием, и я встану из-за стола, а все останутся сидеть. И это не так круто, как то, что выходишь в этом пальто из кафе и чувствуешь себя настолько женщиной, что кажется даже грудь растет. И все мужчины оборачиваются.

И не было бы мне тридцать, я бы продолжала фыркать в ожидании дубины. А теперь нет, я на эту разбойничью утку не куплюсь, теперь "положительное поощрение". Потому что не стоит рубить сук на котором так приятно сидеть. Теперь-то вот очень не хочется отвыкать от поданной руки, накинутого пальто, уступленного места и прочих напоминаний твоей возвышенной половой принадлежности.

Испания: куда я пока не вернулась

Злобный вирус пожрал мой новенький asus, поэтому к совершенно невыносимому Windows 8 прибавились пошлые всплывающие окна Google Chrom-а и куча мусора вместе с ним. Я забросила ноут, фотографии, воспоминания, блог, и вообще мне сейчас больше хочется ныть. А когда слышу, что Женя тусит в данный момент в Барселоне, то и выть...

В определенном возрасте все меняется, но моя любовь к Барсе не пройдет никогда...Возможно, этот город был дан мне очень вовремя, к тому времени у меня как раз отобрали мой любимый Киев, который я всегда ставила над всеми городами, и какая-то щемящая любовь будет сопровождать меня при взгляде на каштаны еще очень долго.

Совершенно не помню, что я собиралась рассказать о городе полгода назад, но фраза про 10 любимых мест как-то всплывает...

1. Как ни странно, это район, где я жила. Отель, выбранный методом тыка, оказался местом приятным и молодежным. А главное, рядом метро (Marina, кстати, метро очень удобный и недорогой способ передвижения по городу: первый раз после Москвы я так активно использовала метрополитен) и 10 минут приятной прогулки до Порта Олимпик. После Сочи я фанатею от лодочных причалов и портов. Любовь сия зародилась много раньше, возможно еще в Мармарисе, но этой весной я ее поняла...

Это место прекрасно и утром (особенно), и днем, и при вечернем освещении. Расположение выгодно всем: дешевле отели, меньше людей на обоих пляжах, прокат велосипедов, отличный старт для велопрогулки вдоль набережной, рестораны, клубы, магазины и именно здесь на тебя находит ощущение, что ты на море.

Настоятельно рекомендую смещаться. Тогда насладитесь и морским отдыхом, и городскими прогулками. 

2. Не упомянуть Парк Гуэль в этом перечне было бы кощунством. Застать это место безлюдным невозможно, несмотря на мои нечеловеческие старания попасть в парк пораньше... 

Всю прекрасную задумку Гауди очень-очень-очень портят толпы туристы с палками и эмодзи-фейсами. Однако пока все эти аборигены толпятся на одном месте, чтобы снять самый знаменитый вид с двумя пряничными домиками(вот этот)

Можно успеть пробежаться по округе, заскочить в дом-музей Гауди, подняться на гору Трех крестов, пройтись по виадукам и рассмотреть Барселону со всех сторон: отсюда открываются многообразные виды на город.

3. Район Грасия, уже упоминаемый и обласканный в предыдущем посте, находится у подножия парка Гуэль, так что можно совместить удовольствия.

4. Парк Цитадель. Честно говоря, этот парк приглянулся мне больше Гуэля в силу того, что я, как страстный ненавистник тупого туристического скопления людей, обнаружила здесь тихое спокойное утро. А вот этот парк можно совместить с зоопарком: гуляющие про дорожкам павлины, обезьяны на веревках, простор и природа.

5. Барселонетта. Оказаться здесь лучше всего ранним утром, посидеть на одинокой лавочке, посмотреть на море. О всех прелестях этого района написано много в путеводителях, однако ощущение просыпающегося города, пережитое под сенью редких деревьев на набережной, это что-то особенное. 

"Лицо Барселоны" выполненное по эскизам Роя Лихтенштейна к Олимпиаде 1992 года

"Веселый лобстер" 

 Вид на Колумба и гору Монтжуик.

6. Монастырь Педраблес. Совершенно особое место, до которого не доходят многие туристы, тем самым оберегая дух 14 века. Апельсиновые деревья, архитектурная монотонность, мозаика, музей, каменная дворовая кладка и отрешенность. Если идти от метро Университет, то по дороге можно еще насладиться чудесным парком Педраблес и Королевским дворцом, рядом с которым находится часовня, и ворота, оставшиеся от усадьбы Гуэля. 

7. Музей искусства Каталонии. На сам музей моих сил уже не хватило, потому как за плечами бал подъем на гору Монтжуик (совершенно бессмысленный, кроме возможности лицезреть масштабность порта у подножия, ничем не примечательная крепость и очереди на подъемник) и спуск. Этот последний и подарил усталому путнику тени садов парка Jardins de Laribal. Вот ради него и ради фонтанов на площади Испании и стоит суда примчать, кроме того, напротив расположена старая арена для боя быков, а если ноги еще не гудят, то можно дойти до Испанской деревни. О ней отдельно, бонусом, позже)

8. Подворотни Готического квартала. Да, о них все говорят. Да, там иногда не разойтись. Но я почти каждый день вечером оказывалась там и совершала привычный променад.  Ла Рамбла я не оценила, а вот все что левее в сторону парка Цитадели, оочень приятно. Особенно уютно в ресторанах возле рынка le Born.

рынок Бокерия

 кафе возле рынка le Born

 и вот совершенно не страшно, потому что таких как я много)

9. Парк аттракционов на горе Тибидабо. Самый шикарный вид на город, самые страшные 5 минут в моей жизни и мой щенячий восторг. Несмотря на то, что Храм Святого Сердца, стоящий на вершине горы, виден из любого места в Барселоне, дошла я до него в предпоследний лень и уделила этому месту слишком мало времени, осилив лишь один аттракцион: я имела все шансы постареть за несколько минут, но это необыкновенные виды....

 Вот об этом самолетике я мечтаю с тех пор, как вернулась. Предвкушаю самые захватывающие виды.

10. Набережная у отеля W. Облагороженное пространство рядом с самым известным отелем города общедоступно и в утренние часы кишит множеством велосипедистов и сигвееров (не знаю уж, как их прозвать). Мало кто из них остается надолго, т.к. время аренды тикает, как никак, а потому смотреть на море, наполняющееся первыми утренними лучами, одно удовольствие.