Модиано: туманная патока парижских улиц

Это будет такая же несвязная история, как у предпоследнего нобелевского лауреата: настроенческий поток сознания. Вряд ли я смогу придать столь характерную Модиано меланхоличность, но за этим к автору, в его книгах капсулы времени, застывшие улицы Парижа, ничейные лица в кинохронике прошлого.

Если бы не Нобелевская премия по литературе, до многих современных писателей я бы своим ходом, возможно, никогда не дошла. Леклезио, Варгас-Льоса, Гамсун, Кутзее осели на моих книжных полках после того, как были отмечены членами комиссии... Это потом уже выясняется, что они, оказывается, достаточно популярные в мире писатели, тот же Модиано еще в 70-хх был отмечен Гонкуровской премией...

Как бы то ни было, я о встрече с этим писателем не жалею: он попал в мой парижский период. К слову сказать, в Париже я не была и никогда особо об этом и не мечтала, вернее так: об инстаграмном Париже с видом на Эйфелеву башню я не грезила, но тот город на Сене, в котором тонут герои Модиано, я очень хочу ощутить кожей. В мороси дождя, в глазах потерянных людей, из окна старого отеля, из-за столика уличного кафе. Этот Париж почти такой же, как у Жана-Мишеля Генассии в Клубе неисправимых оптимистов, на которого набрела столь же случайно буквально накануне Модиано и скрестилась с настроением книги: "Игорь говорил, что воспоминания о прошлом ввергают человека в меланхолию, которая, как всем известно, лечится выпивкой. Таково неписанное правило".

По паре слов на каждого в уже оформленную окрошку из Парижа, дождя и книг.

Когда я увлекаюсь писателем, обязательно лезу в биографический раздел. Хочется знать, кто он, какой, почему такой, но с Патриком Модиано все проще: он очень автобиографичен. Его герои бродят по тем же улицам, учатся в тех же учебных заведениях, так же заигрывают со временем и предаются воспоминаниям. Я прочла около 10 произведений автора, в том числе самые известные: Улица темных лавок, Кафе утраченной молодости, Маленькое чудо, но я не смогу сформулировать фабулу ни одного из них. Можно прочитать одно произведение и понять автора, можно прочитать все и не разгадать его.

Критики много говорят об ограниченности сюжетных штрихов (даже не линий), определенном наборе тем, схожести героев, и одном и том же Париже. После вручения премии критических аннотаций заметно прибавилось, все пытались найти в нем ту немыслимую оригинальность, которую можно заточить в рамки конкретных формулировок и слов, упрятать в коробочку "достоинства Патрика Модиано как писателя", но им не за что ухватиться. Вы погружаетесь в один роман, выплываете совершенно из другого; вы начинаете не с начала и не доходите до конца, вы даже не знаете, сейчас ли конец, или за пределами романа... "Ты еще поживешь тут немного, и конец. Ты здесь потому, что хотела в последний раз подняться по течению лет, чтобы разобраться..." (цит. по "Маленькое чудо").

Модиано для тех, кто любит погружение через литературу, кому может просто нравиться этот мир, кому по дороге с автором легко пройти куда угодно, кого привлекают чужие судьбы, истории и странности. Каждый роман писателя это разговор с героем, который может случиться, если вы забредете вечером на одну из улиц Парижа, окажетесь лицом к лицу незнакомцем, который окажется грустным рассказчиком и которому развязала язык бутылка самого дешевого вина. Поэтому нет смысла начинать с первого, последнего или самого популярного романа писателя, можно начать совершенно с любого и держать пару книг про запас, если однажды вечером захотите набросив старое пальто пройтись от Площади звезды до Булонского леса. Конечно, ночью. Конечно, вороша прошлое раз за разом.

"Клуб неисправимых оптимистов" - это более четко оформленное произведение со всеми вводными: воспоминания юного француза о периоде ментального становления опосредованного общением с политическими беженцами, иммигрантами,  дезертирами, выпивохами в клубе при одном из рядовых парижских кафе сбавленное семейными распрями на фоне ввода французских войск в Алжир.  Автор, так же как и Модиано, любит поводить читателя по улочкам Парижа, сопровождая их солнечными лучами, летней зеленью и детальными описаниями сада Тюильри.

Жан-Мишель Генассия написал свое первое произведение в 59 лет и сразу получил за него Гонкуровскую премию. На данным момент известны еще 2 его произведения, но есть вероятность, что он так и останется автором одного произведения. Замечательного произведения, стоит признать, потому что Клуб неисправимых оптимистов это событие, это такой небанальный замес, в котором срез поколения. Поколения беженцев из Советского Союза и других стран соцлагеря, бежавших во Францию от смерти и проживших всю оставшуюся жизнь под гнетом оставленных на родине историй и людей, а в обмен на жизни приобретших бутылку красного французского и пару слушателей. Поколение французских семей, разоренных или разделенных алжирской компанией в 50-х. Поколение молодой Европы, которая разгребает военный мусор под ритмы рок-н-ролла.

Пересказать каждую историю, которую пришлось узнать Мишелю Марини, главному герою романа, можно, но сложно, потому что она вплетена в контекст, потому что она индивидуальна, потому что она отлично уложена в ткань повествования. В книге Генассии можно много узнать о других, но еще больше можно узнать о себе: о себе, не пережившем войну, голод, смерть, предательство, гонения; о себе не, запивающем одиночество, отчужденность, обреченность; о себе, не осознающем, насколько сегодня лучше, чем вчера!

Кому читать: тем, кто хочет увидеть Париж за пределами Елисейских полей и тех не пьющих, кто хочет ощутить привкус бордо во время прочтения....